Elle a une voix fraîche comme si elle avait 17 ans

"Volée" hier dans le métro, cette photo de la femme et l'homme venus s'asseoir en face de moi. Magnifiques. Elle avec une voix fraîche comme si elle avait 17 ans. Pourtant elle est l'image de la grande vieillesse je suis d'accord, avec sa maigreur, son crâne dégarni, sa mâchoire rentrée comme si elle n'avait plus de dents. Elle renverse sa tête en arrière à un moment, les narines pincées, comme pour se reposer, elle ferme les yeux, et on dirait une morte.

Lui est bien plus jeune mais ce n'est pas son fils, c'est un couple. Elle commente le journal gratuit dans ses mains en rigolant. Oui sur la photo elle lit. Sa voix est fraîche comme si elle avait 17 ans. Lui il rigole aussi, attendri. Il a sur la photo du haut cet air perdu de qui ne comprend pas pourquoi ils n'ont plus 25 et 45 ans.

Ils sont tous les deux très élégants, elle très maigre avec un tee shirt blanc sous sa veste de tailleur sous l'imperméable bleu comme un myosotis. Lui avec une chemise blanche sous un gilet beige sous une veste de costume sous un imper beige -il est plus frileux qu'elle. Leurs peaux à tous les deux sous le tissu blanc du tee shirt et le tissu de la chemise.

Elle trouve débile ce journal gratuit et elle le dit. Il la regarde lire cette chose et ça l'amuse. Il a beaucoup plus de chair qu'elle, il est vraiment plus jeune. Ou vont-ils? Je crois qu'ils n'ont pas d'enfants, ils ont l'air, sous l'âge, de jeunes gens, d'une jeune fille et d'un jeune homme qui iraient au théâtre de Chaillot voir une pièce de Sartre  jouée par Judith Magre et  François Périer. "Le diable et le bon Dieu." Elle est le diable, il est le bon Dieu.

J'en suis alors sûre: ils SONT le diable et le bon Dieu.