Tchekhov

 

Je ne savais pas que l'enfance de Tchekhov avait été celle-là, aussi sombre et aussi dure, marquée par ce père tyrannique qui frappait ses enfants, hurlait, et était obsédé en même temps par le culte religieux, sûr de son bon droit, détestable avec sa femme et content de lui. Je ne savais pas que ses deux frères ainés avaient fui dés que possible à Moscou, puis qu'ensuite dès seize ans Tchekhov avait dû gagner sa vie en donnant des cours, puis que rejoignant Moscou où ses parents étaient partis il était devenu un peu le "chef de famille" s'occupant de tout le monde, avec autant de douceur que son père avait été fou furieux, je ne savais pas que Taganrog où il est né (comme plus tard Alexandre Koyré) , était si loin de Moscou, et qu'Alexandre 1er y était mort, je ne savais pas tout ce que je lis sur lui dans cette biographie de Troyat qui date de 1984. J'ai entendu souvent parler de Troyat de façon méprisante. J'ai plaisir à le lire, il écrit simplement, sans prétention. N'ayant vécu que 6 ans en Russie on sent bien le lien qui l'y attache, logique et bien sûr un peu pathétique - tous nos liens le sont-  je ne sais pas s'il y est retourné. Quand j'étais jeune Troyat était moqué pour abuser de ce qu'on appelait un filon, son filon russe, mais il écrit comme un honnête artisan ou alors je suis devenue gaga. Toute ma vie aussi j'ai entendu, là je ne parle plus de Troyat, cet opprobre sur les biographies des écrivains, ces "le texte, le texte, rien que le texte !", mais moi leurs vies m'intéressent et leurs visages que je regarde comme le plus belle et mystérieuse chose du monde, celui de Tchekhov sur cette photo et découvrant son enfance, sa jeunesse, je regarde plus longtemps ses traits et ses yeux et cet homme jeune qui avait déjà vécu tout cela, et je m'y perds, dépassée par ce qui ressemble à de l'amour.